“有些事情是有效的。有些则不然,“巴雷特说,”肿瘤一直在增长,缓慢而持久。然后,三年后,没有任何警告,出现了真正受伤的T4。“那时我的医生把我介绍给皮特罗博士。”
芝加哥大学路德维格肿瘤转移研究中心的研究员,放射和肿瘤细胞肿瘤学助理教授Sean P. Pitroda博士是这个新人。他去年七月加入教职,但他已经知道这个机构。他在芝加哥大学医学院普利兹克学习,并在芝加哥大学医学院就读。然后该部门派他到纽约纪念斯隆 - 凯特林癌症中心调味。
在斯隆 - 凯特林,他与脊柱放射手术先驱山田义雄博士合作,这是一种新兴的技术,正在成为侵入脊柱的肿瘤的标准护理。目前只有少数美国医疗中心可以使用这种方法。
超过90%的脊柱肿瘤是转移性的。他们从别的地方开始 然后,少数细胞从原始肿瘤中脱离,进入血流并流向脊柱。一旦他们建立了一个滩头,“他们可以导致严重的,虚弱的疼痛和瘫痪,”皮特罗达说。“脊柱需要积极的管理。”
在巴雷特的情况下,这意味着放射外科手术,努力施加高剂量的辐射与显微手术的精度 - 但没有切口。该过程始于脊髓造影,将染料注入到囊袋中,该囊袋包裹脊髓。这使得团队能够在脊髓穿过受影响的椎骨时绘制出精确的脊髓位置,从而避免将敏感的,容易损伤的脊髓暴露在辐射之下。可能难以避免; 有时候肿瘤会碰撞脊髓或缠绕脊髓。他们分享一个小而僵硬的空间。
Pitroda解释说:“放射外科目前是治疗这种疾病的最佳方法,可以将剂量提高到非常小的范围。“我们的第一个病人接受了我们诊所有史以来使用的最高剂量之一。”
典型的放射治疗剂量约为2灰度(每千克物质吸收1焦耳的辐射能量)。这是一周五天,五个星期,总共50灰色。在芝加哥大学接受治疗的第一位脊椎放射外科患者接受了一剂24个灰色。
Pitroda解释说:“较高剂量的治疗较少可引发不同的机制。较小的剂量靶向肿瘤细胞,主要是破坏其DNA。较大的剂量可以具有相同的效果,但是也被认为会损伤供给肿瘤的血管。它们也可以激活免疫反应来抵抗肿瘤细胞。
虽然高剂量治疗方法对治疗团队来说比较困难,但对于患者来说更为方便。与一周5次标准疗法治疗相比,高剂量患者的疗程较少,一至三次,偶尔多达五次,持续四至五周。
然而,这些高强度的治疗需要较长的时间,从60到90分钟,与标准疗法的常规10到15分钟的访问相比。包括神经外科医生Edwin Ramos和介入放射科医师Seon-Kyu Lee在内的医生团队必须投入更多的时间来规划每个病例。
“高剂量,我们必须非常小心,”Pitroda说。只要计划一个案子大概需要一个星期。一个疗程涉及多个测量和光束调整,微调整个过程,再加上额外技术的支持,以确保光束遵循计划,仅击中肿瘤组织。误差范围小于一毫米。
在治疗过程中,辐射束由120个微型准直器调制,薄金属叶片被编程引导辐射束,每个宽度几毫米。他们“像小手指一样移动,以一种复杂的方式塑造光束,导致最大的肿瘤细胞杀死,”Pitroda说。“那么,还有很多的计划,就是我们如何管理高剂量的肿瘤,同时防止横梁撞击健康的结构,如脊髓。”
“如此高的剂量,”他补充说,“有太多可能出错的地方。所以我们必须设计一个近乎完美的计划。在我们把病人带进来并打开机器之前,这一切都已经解决,测试和重新测试了。“
巴雷特回忆说,患者的准备也“有点激烈”。研究小组取出一些脊髓液,用CT扫描显示的染料代替。“令我吃惊的是,”她说,“那是最糟糕的部分。”
“皮特罗博士告诉了我所有关于程序的事情,我认为自己是完美的,是一个教科书的候选人,我会很好的回应,我们应该放弃一切,只是为了摆脱痛苦。”
但是到那时候,她已经和癌症打交道了好几年了。“我知道的太多了,”巴雷特说。“我以为这只是另一件听起来不错,但不起作用的东西。”
至少这个过程是顺利的。巴雷特说:“我不可能有更好的手。“这些家伙知道他们的东西。他们解释了每一步。患者从不厌倦解释。“
她在2016年12月完成了所有三项治疗。然后,她不得不等待三个月才消肿。她回忆说:“我选择不激动。“这只是另一个程序。”
她的等待在3月11日结束。她说:“从前一年8月的T4的图像显示这个可怕的事情。到11月份,规模翻了一番。到十二月初,它开始缠绕我的脊髓。我认为,他们不可能得到所有这些。“但是PET扫描,然后是MRI,在T4显示没有转移性疾病的证据。
巴雷特说:“这是一个”转折点“,这是我第一次有这么好的消息。有了这种疾病,当你得到结果时微笑是很少见的。“
巴雷特仍然有转移性疾病。T7和T8肿瘤继续增长,新的肿瘤随时可能出现。她说:“虽然T7 / T8不会以同样的方式受伤,但它比T4要大得多。T7肿瘤以前是用标准的放射疗法治疗,效果有限,但她和Pitroda正在重新考虑。也许紧密集中的高剂量可以带来预期的效果。
与此同时,在她最痛苦的时刻,巴雷特一直和家人在一起,可以再次把她被忽视的拉布拉多猎犬杰克(Jack)拉出来散步。
“他的皮带没有很好的训练,”她说,她很容易疲倦,所以她带他去参加多次短途旅行。有时她觉得不好,一个精力充沛的小狗,需要嬉戏。但自从她在2009年被诊断出来之后,她就没有跑过,不管有没有狗。“我不能这样做。”她说,但在五月初,他们在附近散步,杰克开始加快步伐。
巴雷特说:“我不知道是怎么回事,但是我开始跟他跑,所以他跑得越来越快。我们只跑了一个街区,过去六七个房子。最后,我很难笑,我不得不停下来。我无法相信自己在跑步,无痛苦。我无法想象在十二月尝试。我几乎可以走路了。“
这些胜利从来没有完全由CT或PET或MRI扫描检测,甚至目睹。巴雷特说:“他们是在这些几乎没有人看到的时刻衡量的。“但是在那里,我在星期三的一个下午,和我的狗跑在街上。”
(注:转载时请注明复诊网)