这是我们冰冻切片室的窗口。
每天,这里要接手数十份手术中外科医生送来的标本,请求急速冰冻切片诊断好决定手术进行与否或手术方式选择。我们从这里送出的报告信息决定了躺在手术台上病人的生命。
它是生命的窗口。
老大妈就坐在这个窗口承担着接诊登记、编号、并具体做冰冻标本切片和染色。她去年接受了乳腺癌手术,术后又承受了一系列化疗和放疗,头发曾一度全部脱落了。我给她买了个专门给化疗病人配备的柔软舒适,紫色小花的农妇式帽子,她高兴地一直戴着它,直到疗程结束,头发重新长出来。一年过去了,她从疾病和难以承受的放/化疗中坚持下来了。开始恢复体质。重新回到工作岗位上,坐在这个窗口,为众多病人服务。她依然如前,每日7点不到就来到冰冻室,为早上的手术冰冻切片做准备,她会烧好三大壶咖啡以便我们医生们上班后有喝的,并如同已往,把用过的咖啡渣包好给我留下来,因为她知道我家刀太爱种花,用咖啡渣做底肥最好。
花开的季节到了。
我从院子里采了一大蓝鲜花给她带去。她看到这些五彩缤纷盛开的花朵,快乐地高兴得象小孩子一样欢叫着,拿来两个大烧杯把它们分装并置放在窗口。来送标本的外科医生和护士们,看到这些鲜花,也都十分高兴。—整日在鲜血淋淋,生死悠关,紧张万分的手术台前工作之余,能看到这生命的斑斓色彩的怒放,任谁都会心情好转。当人们问老妈妈,咋弄得这些花来?她总会骄傲自豪地说:刀医生给我带来的!周末下午,她回去时,把这些仍然开放而未败谢的花束包扎好带回家去。我希望她能每日这样高兴,享受着生命里灿烂斑驳的时光--虽然,她承受着疾病和所必需接受的治疗的痛苦。
一个医生,无论是外科医生、内科/肿瘤科医生还是病理医生,应该不仅仅是用自己的技术和知识去治疗病人的病,不仅仅只是一个技师匠人、而应该有一颗同情的心去关爱关注这社会。应该有一个博爱的心。即使,由于科学的限制,或病人到终末期,我们对很多疾病无能为力,但给病人以心理上的护理和关注也是我们医生职业的重要的一部分。
作为病理医生,我、我们在这个生命的窗口给病人以生的希望和欢乐。这就是:
悬壶济世!
寄自美国 纽约
美国纽约执业独立咨询外科病理医生
(注:转载时请注明复诊网)